Bradbury est un auteur protéiforme et c'est cela qui fait son charme. Doté d'une sensibilité rare, capable de nous peindre la nostalgie de l'enfance comme la lividité d'un cadavre(enfin, de ce qui pourrait passer pour un cadavre
) perché sur une échelle appuyée au muret d'un cimetière, il ne cesse de surprendre.
L'homme est doué d'un réel talent pour rentrer dans le lard des clichés imposés. Voyez surtout "La baleine de Dublin" où, en allant dévaliser le manoir d'un noble, un Irlandais dit "Nous y sommes !" une fois arrivé à la porte. Il est aussitôt raillé par l'un de ses compagnons : "Mais arrête de le répéter ! On la voit comme toi, cette fichue baraque !". Sans tabous, n'hésitant jamais à nous présenter un acteur abonné aux rôles de colonel nazi et ravi de l'être tout comme un émule de Jésus-Christ affublé des mêmes stigmates, il nous fabrique un monde fantasmagorique en constante évolution.
Ray Bradbury aime beaucoup de choses : l'enfance, Halloween, le cinéma, l'Irlande, l'horreur, les créations d'un certain ami d'enfance du nom de Ray Harryhausen(eh oui !), l'animation image par image, les champignons mutants venus d'une autre planète, la civilisation martienne imaginaire avec ses masques d'ivoire, ses arbres à fruits d'or et ses maisons de verre aux vitraux délicats... et il ne se prive jamais de nous faire partager ses sentiments pour tout cela et tant d'autres domaines. Son écriture est un kaléidoscope d'émotions et d'idées d'une densité et d'une légèreté encore accrues par son lyrisme.
Peut-être que "Chroniques Martiennes" est l'oeuvre la plus représentative de Bradbury, tant elle mêle ses différents chevaux de bataille en un tout fabuleux.
Prodigieuse, vertigineuse, tout bonnement fantastique, telle est la plume de Ray Bradbury.